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CAPITOLO 2

La prima illuminazione
Come studiare sei mesi in nove anni

Klinkon, vai in primo banco!!!
Non te l’aspetti che la vita possa cambiare a seguito di una 

frase detta dalla professoressa di italiano. Eppure è andata pro-
prio così. Ma andiamo con ordine.

Le elementari sono state un supplizio per me; adoravo gio-
care e star fermo a posto per cinque lunghissime ore era un 
castigo. Oggi sarei considerato un bambino iperattivo.

Al di là dei trucchi
Occhio alle etichette. Usare il verbo essere può essere pericoloso.
Dire che un bambino é iperattivo, insolente, irrequieto, aumenta la pro-
babilità che lo diventi.

In quegli anni ero solo un bambino vivace, oggi invece avrei 
l’etichetta del bambino iperattivo, e un’etichetta, ricorda, rischia 
di segnarti per sempre. Quando sei solo un bambino non hai  
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difese e credi a quello che ti viene detto; se ti dicono che sei ipe-
rattivo, cominci a credere di esserlo veramente, soprattutto se 
tale etichetta viene da figure autorevoli, come insegnanti o ad-
dirittura genitori, ecco a chi bisogna fare più attenzione. Quante 
volte ho sentito dire a un figlio: “sei scemo!” solo perché aveva 
combinato un piccolo guaio. “SEI scemo” mina l’identità della 
giovane creatura, in special modo se detto dai propri genitori, 
perché sono il principale punto di riferimento di un bambino.

Bisogna parlare di comportamenti, perché questi non mina-
no l’identità della persona. Ti comporti da scemo, hai un com-
portamento vivace, ti comporti come gli sciocchi, e via dicendo. 
Piccoli dettagli, come vedi, che possono fare una grande diffe-
renza nella vita di un bambino.

Io ero un bambino come altri, con l’innata voglia di divertir-
si, vuoi per l’età, vuoi per dimenticare i drammi famigliari. Sen-
tivo la scuola come una prigione, ero molto scontroso e non mi 
lasciavo comandare facilmente; non sopportavo l’autorità. Già a 
casa dovevo star zitto, e fuori non permettevo a nessuno di far-
mi tacere. Indossavo una delle tante maschere, appunto: quella 
del finto cattivo, quello a cui non bisogna dire nulla, quello a cui 
le regole non vanno imposte (e tutt’ora è così).

Ricordo ancora quando con Stefano e Andrea andavamo a 
fare wrestling vicino a casa loro. Frequentavamo la 5a elemen-
tare all’epoca e ogni giorno, sulla strada del ritorno, per mezz’o-
ra buona ci menavamo, probabilmente per sfogare le nostre ire 
represse. Poi, finito tutto, una pacca sulla spalla, un abbraccio e 
arrivederci a domani a scuola. D’altronde la strada è una grande 
scuola di vita, non è sui banchi che si impara la sopravvivenza, 
ma sul campo. Non sono mai stato manesco a dire il vero; in 
quarantaquattro anni, ad esempio, non ho mai fatto a pugni 
con nessuno: trovo che sia un metodo rivoltante per venire a 
capo di una situazione, non scendo così in basso. Ho sempre 
cercato il dialogo, facendo ragionare la persona con cui stavo 
discutendo. A dieci anni, però, non ero così e a forza di prende-
re in giro un ragazzo più grande di me, perché la sua squadra 
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del cuore aveva perso, mi presi un bel cazzotto. Tornai a casa 
con l’occhio nero, capii di essere stato un pirla e pensai che fosse 
stata la “giusta” punizione; me l’ero cercata.

Ma successe ancora, prima che capissi che dovevo smetterla 
di provocare i più grandi. Questa volta mi fecero letteralmente 
volare: dopo avermi fatto roteare su me stesso, questo ragazzo-
ne mi lanciò contro un portone. Un po’ come nei cartoni ani-
mati, quando il personaggio sbatte contro un muro e scende 
pian piano come la vernice quando cola. Ecco, in quel momento 
ho imparato la lezione: basta rompere le scatole alla gente più 
grande di me, mi sono detto.

Sono cresciuto pian piano, di statura ma non di fisico; sono 
rimasto molto magro, altro che la pancetta che esibisco oggi. Ho 
finito le elementari e non so come ho fatto. Ho pochi ricordi di 
quando ero bambino, ma uno in particolare mi è rimasto im-
presso. Stavo per entrare nella scuola dove facevamo gli esami di 
quinta; mi chiedevo come avrei potuto passare, visto che in cin-
que anni di scuola non avevo mai aperto un libro. La risposta che 
mi sono dato oggi è: la maestra Zaccaria, una di quelle vecchio 
stampo, severa ma rispettosa, una maestra di vita; cattiva al pun-
to giusto, ma anche buona, e nessuno può immaginare quanto. 
Solo lei poteva dire alla commissione che non meritavo la boccia-
tura. In effetti pagavo colpe non mie, solo a scrivere queste cose 
mi viene un nodo alla gola; mi rendo conto di quanto i bambini 
siano indifesi, usati come scudi per l’ignoranza dei propri genito-
ri, degli assistenti sociali, di amici e parenti.

Quando parlo di ignoranza non vuole essere un’offesa, ma 
solo un dato oggettivo; mi riferisco a persone che ignorano che 
esistono (ed esistevano) metodi comunicativi alternativi per vi-
vere e far vivere meglio. Ma io l’ho scoperto appena nel 2006, 
immagina negli anni ’70 e ’80 cosa potevano saperne. Quindi, 
per me, la maestra Zaccaria ci ha messo il suo zampino, ma si 
sa, tutti i nodi vengono al pettine e dopo aver passato la prima 
media per grazia ricevuta, la seconda non mi ha perdonato nulla. 
A dirla tutta, mi sono impegnato al massimo per farmi bocciare, 
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presente in aula e assente nello studio. Il diario di quell’anno ri-
portava solo il mio nome, il cognome, la classe, l’orario provviso-
rio e definitivo. Per il resto era intonso e avrei potuto rivenderlo 
a fine anno. Quando venni a sapere di essere stato bocciato, però, 
mi misi a piangere, avevo capito di averla fatta grossa. Un’onta 
che per anni mi ha portato a pensare di essere inferiore agli altri.

Al di là dei trucchi
Oggi quella bocciatura è invece la mia miglior presentazione.
Ho capito che solo con lo studio potevo migliorare la mia vita, con nuove 
competenze e abilità.
È la dimostrazione che puoi anche fallire nella vita, ma devi rialzarti 
in piedi e darti da fare.

Bocciato. Come un marchio impresso a fuoco. Il peggio è 
che sapevo di meritarmelo. L’anno dopo mi sono ritrovato in 
classe con altri sei compagni dell’anno precedente, anche loro 
bocciati; una classe più giovane, nuove amicizie. Sono stato 
promosso, ma probabilmente solo perché ricordavo qualcosa 
dall’anno prima, e aggiungendovi, senza volere, qualche mia at-
tenzione in più durante le lezioni, ha fatto sì che la promozione 
arrivasse per il rotto della cuffia.

Ultimo anno, terza media. La svolta stava per arrivare.
Primo quadrimestre insipido, terzo banco, nella colonna di 

sinistra proprio davanti alla cattedra, dove ero più mimetizzato 
di un militare; solito quaderno con i miei tornei di calcio da 
svolgere durante le lezioni, fogli con la battaglia navale da fare 
con il mio compagno di banco e soprattutto, il lunedì mattina, 
la Gazzetta dello Sport. Sembra quasi un racconto fantozziano.

Penserai, che nullafacente! È vero, hai perfettamente ragione, 
ma ahimè, i professori non sono riusciti a farmi innamorare di 
nessuna materia. Non c’era nulla che potesse interessarmi, tro-
vavo tutto superfluo; ricordo bene quando pensavo all’inutilità 
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di conoscere il nome della capitale dell’Ecuador. Il mio destino 
era segnato: sarei andato a fare il macellaio. Cosa vuoi che c’entri 
la geografia con la vendita di un filetto di manzo? Oggi invece 
posso dirti che ringrazio tutti i professori, perché se sono quello 
che sono lo devo anche a loro, nonostante non abbiano fatto nulla 
per me. O forse mi sbaglio. La mia rivalsa mi ha portato ad essere 
chi sono e a capire chi voglio diventare, anche e soprattutto per 
dimostrare che non sono quel nullafacente che credevano.

Ma torniamo a quel giorno fatidico. Il giorno in cui, dopo 
un momento di confusione in classe, come un fulmine a ciel se-
reno, sentii la professoressa di italiano gridare: “Klinkon, vieni 
in primo banco!”. Il mio rifiuto fu totale, non risposi, e neanche 
mi passò per la testa di farlo. Probabilmente pensai: Ma nean-
che morto! Neanche se arrivasse Maradona e mi regalasse un 
pallone, ma proprio no, no e no. Categorico no!

La prof, a quel punto, voleva mandarmi dal preside, ed io, sa-
pendo che, in tale evenienza, mio padre sarebbe venuto a cono-
scenza del fatto e che avrei passato una brutta mezz’ora, desistii 
immediatamente. Che umiliazione tremenda, però! Io davanti, 
in banco con una ragazza che per di più non mi piaceva. Stavo 
nell’angolo, incavolato nero, non mi davo pace, ma sapevo di non 
avere vie di fuga: o così o preside. Mi sono sentito ancora più in 
trappola, almeno prima ero in compagnia, ora ero in isolamento. 
Vie d’uscita non ne vedevo e mi rassegnai. Dal primo banco ormai 
non potevo più far nulla: girarmi, giocare, parlare con il compagno 
di banco, tantomeno leggermi l’amata Gazzetta dello Sport. Non 
vedevo la luce in fondo al tunnel, era tutto buio, senza via d’uscita.

Mi chiesi come potevo far finire quel supplizio e uscire da 
quella scuola, che mi stava stretta come un maglione infeltrito. 
All’improvviso ebbi un’illuminazione folgorante! Un brivido 
mi pervase, avevo la soluzione in tasca. Incredibile! E non era 
una magia. Scartando tutte le idee più inverosimili, dal falsifi-
care i voti al comprare il compiacimento dei professori, trovai 
l’unico modo sicuro al 100% di finire la scuola. So che quando 
lo dirò potrà sembrarti banale, ma non lo è.

CAPITOLO 2  |  La prima illuminazione



28

Walter J. Klinkon  |  Al di là dei trucchi

Banale significa che è sotto l’occhio 
di tutti, ma guardare è diverso da 
vedere, puoi guardare il mare e ve-
dere una barca. Ecco perché troppo 
spesso ciò che è banale ci sfugge, 
perché è diventato abitudinario. 
Banale quindi si divide in due aree, 
generale e specifico. Guardando in 
generale una situazione, si rischia 
di perderne l’essenza, mentre fo-
calizzandosi su un elemento spe-
cifico si entra nel suo cuore e ne 

si capisce l’elevato valore. In realtà, 
la gioia e la felicità alle volte si na-
scondono proprio dietro a qualcosa 
di banale. Un sorriso, un abbraccio, 
un bacio. Non serve comprare un 
anello per far felice una donna, o 
una macchina per far felice un 
uomo. Serve ricordarsi che tutto 
ciò che è banale è semplicemente 
frutto dell’universo e saper cerca-
re il valore che nasconde permet-
te di godere della vita.

Al di là dei trucchi

Insomma ora so che sei curiosa/o di sapere cosa è successo. 
Ho deciso di STUDIARE!

Se studio ho la matematica certezza di passare l’esame e 
quindi finire questo supplizio. Strategia chiara:

1.	 ascoltare durante la lezione
2.	 concentrarmi e non farmi distrarre
3.	 cominciare a fare i compiti se vengono dati in anticipo
4.	 appena arrivato a casa mettermi subito a finire i compiti e 

togliermi il pensiero.
5.	 mettermi in gioco, farmi interrogare e dimostrare con i fatti 

i miei miglioramenti.

Per rendere tutto ancora più interessante, in un momento di 
delirio mio, durante la lezione mi girai, guardando la classe, e 
dissi che quell’anno sarei passato con il Buono!

La classe, incredula, mi regalò una grassa risata, e rincarò la dose: 
Chi tu? Dopo esser stato bocciato anche in seconda media… ahahah!

Ed ecco che parte la sfida con me stesso, con il mondo. Capi-
sco finalmente le parole che il professore di tecnica diceva sem-
pre: “Ascolta durante la lezione e hai mezzo studiato”. Da quel 
giorno parte la mia rivoluzione: comincio ad ascoltare e studiare.
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Ecco il trucco: la Motivazione, cioè 
la leva che ti porta a fare anche ciò 
che non credi sia possibile. Più 
precisamente utilizzavo la leva: 
“Via da”, cioè andare via da un 
dolore. Era talmente grande la 
sofferenza che provavo nell’an-
dare a scuola che ero disposto a 
tutto, perfino a studiare, per ri-
uscire a togliermela di mezzo. 

Capita a molti di noi di scegliere in 
base a questa leva, cioè andare via 
da qualcosa che non ci piace ver-
so qualcosa che ci piace. Via da e 
Verso sono alcune delle leve che 
ci fanno prendere le decisioni. 
Quando le riconosci nelle perso-
ne che sono vicine a te, diventa 
più facile capirle e dare i giusti 
consigli.

Al di là dei trucchi

Nel giro di poco tempo i miei voti si alzarono, perfino in 
inglese, lingua a me molto ostica. La mia media in questa mate-
ria era gravemente insufficiente. Oggi sorrido, ripensando agli 
spettacoli che ho tenuto in questi anni in inglese, davanti a pub-
blici stranieri, dalla Val di Fassa a New York, nel 2011. Ahimè, 
a quattordici anni non è facile capire quanto, nel futuro, una 
lingua potrebbe servirti.

Mi piace ricordare sempre le parole 
del mio caro amico e collega An-
drew Basso, dieci anni più giovane 
di me, conosciuto a Trento durante 
la mia permanenza in Trentino. Lui 
ha sempre sostenuto questa tesi:
“L’inglese non deve essere un osta-
colo, ma un’opportunità”. 

Quanta ragione in così poche paro-
le! Oggi, proprio perché l’esempio è 
il miglior insegnamento, è uno dei 
top performer al mondo nell’arte 
dell’escapologia1.
Viene considerato oggi, in Ame-
rica, l’Harry Houdini del nuovo 
millennio.

Al di là dei trucchi

Mi presento all’esame preparato in tutto, tranne che in Edu-
cazione Artistica.1

1	 La parola deriva dall’inglese to escape, che significa “scappare, sfuggire”. 

CAPITOLO 2  |  La prima illuminazione
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Che poi a pensarci bene è il colmo, io che faccio l’artista oggi, 
ho boicottato proprio l’arte, all’esame. Il motivo era semplice, 
non sopportavo il prof (strano no?) perché mi aveva abbassa-
to un voto affermando che non ero stato io a fare un intarsio. 
Quanto non digerii quella decisione, mentre avevo perso ore 
per fare quel compito; mi fece passare tutta la voglia di prose-
guire nella sua materia. Non avevo mezze misure all’epoca: non 
ti vado a genio? Bene, idem.

All’esame, durante la sua interrogazione feci scena muta, 
sapendo che comunque quel voto negativo non poteva influire 
più di tanto, visto che ero preparato in tutto il resto. Tutto è 
bene quel che finisce bene: passai l’esame proprio con il Buono, 
come pronosticato cinque mesi prima. Gioco, partita e incon-
tro, come si dice nel gergo del tennis; mi rifeci dell’umiliazione 
della bocciatura, finii finalmente la scuola e vinsi la mia scom-
messa personale. Sono fatto così: quando mi metto una cosa 
in testa non demordo e ci metto tutto me stesso. Oggi questo 
doppio episodio, bocciatura e promozione inattesa, mi rende 
fiero, perché sto dimostrando che non è un voto a identificare 
chi sei, ma se hai dentro il fuoco e la voglia di creare il tuo suc-
cesso personale non c’è nessuno che può fermarti.

Un altro aneddoto divertente è stato quando, prima della 
fine dell’anno scolastico, la prof di italiano mi chiese cosa avrei 
fatto dopo gli studi. “Il macellaio”, risposi, sapendo che mio 
padre mi aspettava nella macelleria che aveva aperto in centro 
città pochi anni prima, scelta dettata dalla voglia di lasciarmi 
un futuro (forse) migliore.

La scena è stata pressoché questa:

Prof: “Klinkon, che scuola scegli dopo le medie?”.
Walter: “Nessuna, prof”.

L’escapologia è la capacità di un prestigiatore di sapersi liberare da costrizioni 
fisiche (camicie di forza, bauli, gabbie, ecc.) e ambientali (stanze cieche, celle 
ecc.).
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Prof: “Come nessuna? Che farai?”.
Walter: “Vado a fare il macellaio con mio padre”. (Solo 
io e Massimo avevamo fatto la scelta di finire le scuole e 
andare a lavorare: io macellaio e lui parquettista.)
Prof: “Ma dai Klinkon, ti farebbe bene proseguire la 
scuola”.
Walter: “Ah sì? E cosa mi consiglierebbe?”.
Prof: “Un istituto tecnico, per esempio”.
Walter: “E quanto dura?”.
Prof: “Cinque anni”.
Walter: “Ma lei è fuori?! Sono stato quattro anni qui e 
pensa che mi faccia rinchiudere altri cinque in un altro 
posto? Manco morto. Vado a fare il macellaio. Passo e 
chiudo”.

Ero veramente detestabile a volte, ma era più forte di me, 
non riuscivo a vedermi per altri cinque anni in prigione, altri 
anni di compiti, interrogazioni, genitori dai prof a sentirsi dire 
che non mi impegnavo. Dovevo pagare pegno la mattina in ma-
celleria, ma poi il pomeriggio e la sera sarebbero stati liberi per 
me. Libertà!

Non tornerei sui miei passi, perché quella scelta comunque 
mi ha fatto diventare ciò che sono; non rinnego nulla, anzi, 
consiglierei a tutti di fare sempre ciò che sentono, e non ciò che 
gli altri credono sia giusto.

La bottega, come dicevo, era semplicemente il desiderio di 
mio padre di lasciarci (a me e a mio fratello) un negozio, pen-
sando di farci un favore. Ma non lo era, ci stava legando a un 
qualcosa che non rientrava nelle nostre corde, specialmente nel-
le mie. Però è normale, quali genitori non vorrebbero una vita 
tranquilla per i propri figli? Tanti si preoccupano di spianare 
loro la strada, lo fanno inconsapevolmente, senza rendersi con-
to che non è la vita cui i figli agognano. Quattro anni in bottega 
con mio padre mi hanno forgiato; non è stato semplice, anzi, 
questa esperienza metteva a dura prova il nostro rapporto. Mio 
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padre è sempre stato molto esigente, non ha mai avuto mezze 
misure, però devo dire che quei quattro anni – dai quindici ai 
diciannove – mi hanno dato le basi che mi hanno permesso di 
non crollare mai davanti alle asperità del mio cammino. Ho 
cambiato cinque lavori, ho imparato l’arte e l’ho messa da par-
te, ho capito quanto è importante partire dalle basi.

Apprendistato, ecco il segreto, devi 
aver il coraggio di fare l’appren-
dista. Non pensare di sapere già 
tutto, pensa il contrario, di non 
sapere nulla e di dover imparare 
nuovamente ciò che hai studiato 
per anni. Oggi si vuole tutto e 
subito, tutto pagato senza ave-

re la ben che minima esperienza. 
Non giudico chi la pensa così, ma 
avendo fatto l’apprendista mi ren-
do conto di quanto sia stato vera-
mente utile. Ricordo che anche il 
buon Leonardo Da Vinci è stato 
apprendista nella bottega del 
Verrocchio.

Al di là dei trucchi




