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UNA DIFFICOLTA IN OPPORTUNITA

Il “Mago” della comunicazione ci insegna
che la realta e fatta da come ce la raccontiamo,
imparando a comunicare meglio possiamo cambiare
il modo di pensare in base alle necessita
e vivere la vita che davvero desideriamo
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CAPITOLO 2

La prima illuminazione

Come studiare sei mesi in nove anni

Klinkon, vai in primo banco!!!

Non te l'aspetti che la vita possa cambiare a seguito di una
frase detta dalla professoressa di italiano. Eppure ¢ andata pro-
prio cosi. Ma andiamo con ordine.

Le elementari sono state un supplizio per me; adoravo gio-
care e star fermo a posto per cinque lunghissime ore era un
castigo. Oggi sarei considerato un bambino iperattivo.

Al di la det truccht

Occhio alle etichette. Usare il verbo essere puo essere pericoloso.
Dire che un bambino é iperattivo, insolente, irrequieto, aumenta la pro-
babilita che lo diventi.

In quegli anni ero solo un bambino vivace, oggi invece avrei
l'etichetta del bambino iperattivo, e unetichetta, ricorda, rischia
di segnarti per sempre. Quando sei solo un bambino non hai
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difese e credi a quello che ti viene detto; se ti dicono che sei ipe-
rattivo, cominci a credere di esserlo veramente, soprattutto se
tale etichetta viene da figure autorevoli, come insegnanti o ad-
dirittura genitori, ecco a chi bisogna fare piu attenzione. Quante
volte ho sentito dire a un figlio: “sei scemo!” solo perché aveva
combinato un piccolo guaio. “SEI scemo” mina l'identita della
giovane creatura, in special modo se detto dai propri genitori,
perché sono il principale punto di riferimento di un bambino.

Bisogna parlare di comportamenti, perché questi non mina-
no l'identita della persona. Ti comporti da scemo, hai un com-
portamento vivace, ti comporti come gli sciocchi, e via dicendo.
Piccoli dettagli, come vedi, che possono fare una grande diffe-
renza nella vita di un bambino.

Io ero un bambino come altri, con I'innata voglia di divertir-
si, vuoi per l'eta, vuoi per dimenticare i drammi famigliari. Sen-
tivo la scuola come una prigione, ero molto scontroso e non mi
lasciavo comandare facilmente; non sopportavo l'autorita. Gia a
casa dovevo star zitto, e fuori non permettevo a nessuno di far-
mi tacere. Indossavo una delle tante maschere, appunto: quella
del finto cattivo, quello a cui non bisogna dire nulla, quello a cui
le regole non vanno imposte (e tutt’ora e cosi).

Ricordo ancora quando con Stefano e Andrea andavamo a
fare wrestling vicino a casa loro. Frequentavamo la 5a elemen-
tare all’epoca e ogni giorno, sulla strada del ritorno, per mezz'o-
ra buona ci menavamo, probabilmente per sfogare le nostre ire
represse. Poi, finito tutto, una pacca sulla spalla, un abbraccio e
arrivederci a domani a scuola. D’altronde la strada ¢ una grande
scuola di vita, non ¢ sui banchi che si impara la sopravvivenza,
ma sul campo. Non sono mai stato manesco a dire il vero; in
quarantaquattro anni, ad esempio, non ho mai fatto a pugni
con nessuno: trovo che sia un metodo rivoltante per venire a
capo di una situazione, non scendo cosi in basso. Ho sempre
cercato il dialogo, facendo ragionare la persona con cui stavo
discutendo. A dieci anni, pero, non ero cosi e a forza di prende-
re in giro un ragazzo pit grande di me, perché la sua squadra
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del cuore aveva perso, mi presi un bel cazzotto. Tornai a casa
con l’occhio nero, capii di essere stato un pirla e pensai che fosse
stata la “giusta” punizione; me I’ero cercata.

Ma successe ancora, prima che capissi che dovevo smetterla
di provocare i piu grandi. Questa volta mi fecero letteralmente
volare: dopo avermi fatto roteare su me stesso, questo ragazzo-
ne mi lanciod contro un portone. Un po’ come nei cartoni ani-
mati, quando il personaggio sbatte contro un muro e scende
pian piano come la vernice quando cola. Ecco, in quel momento
ho imparato la lezione: basta rompere le scatole alla gente piu
grande di me, mi sono detto.

Sono cresciuto pian piano, di statura ma non di fisico; sono
rimasto molto magro, altro che la pancetta che esibisco oggi. Ho
finito le elementari e non so come ho fatto. Ho pochi ricordi di
quando ero bambino, ma uno in particolare mi ¢ rimasto im-
presso. Stavo per entrare nella scuola dove facevamo gli esami di
quinta; mi chiedevo come avrei potuto passare, visto che in cin-
que anni di scuola non avevo mai aperto un libro. La risposta che
mi sono dato oggi &: la maestra Zaccaria, una di quelle vecchio
stampo, severa ma rispettosa, una maestra di vita; cattiva al pun-
to giusto, ma anche buona, e nessuno pud¢ immaginare quanto.
Solo lei poteva dire alla commissione che non meritavo la boccia-
tura. In effetti pagavo colpe non mie, solo a scrivere queste cose
mi viene un nodo alla gola; mi rendo conto di quanto i bambini
siano indifesi, usati come scudi per I'ignoranza dei propri genito-
ri, degli assistenti sociali, di amici e parenti.

Quando parlo di ignoranza non vuole essere unoffesa, ma
solo un dato oggettivo; mi riferisco a persone che ignorano che
esistono (ed esistevano) metodi comunicativi alternativi per vi-
vere e far vivere meglio. Ma io I’ho scoperto appena nel 2006,
immagina negli anni 70 e "80 cosa potevano saperne. Quindi,
per me, la maestra Zaccaria ci ha messo il suo zampino, ma si
sa, tutti i nodi vengono al pettine e dopo aver passato la prima
media per grazia ricevuta, la seconda non mi ha perdonato nulla.
A dirla tutta, mi sono impegnato al massimo per farmi bocciare,
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presente in aula e assente nello studio. Il diario di quell’anno ri-
portava solo il mio nome, il cognome, la classe, l'orario provviso-
rio e definitivo. Per il resto era intonso e avrei potuto rivenderlo
a fine anno. Quando venni a sapere di essere stato bocciato, pero,
mi misi a piangere, avevo capito di averla fatta grossa. Un'onta
che per anni mi ha portato a pensare di essere inferiore agli altri.

Al di la det truccht

Oggi quella bocciatura ¢ invece la mia miglior presentazione.
Ho capito che solo con lo studio potevo migliorare la mia vita, con nuove
competenze e abilita.
E la dimostrazione che puoi anche fallire nella vita, ma devi rialzarti
in piedi e darti da fare.

Bocciato. Come un marchio impresso a fuoco. Il peggio ¢
che sapevo di meritarmelo. Lanno dopo mi sono ritrovato in
classe con altri sei compagni dell'anno precedente, anche loro
bocciati; una classe piu giovane, nuove amicizie. Sono stato
promosso, ma probabilmente solo perché ricordavo qualcosa
dall’anno prima, e aggiungendovi, senza volere, qualche mia at-
tenzione in piu durante le lezioni, ha fatto si che la promozione
arrivasse per il rotto della cuffia.

Ultimo anno, terza media. La svolta stava per arrivare.

Primo quadrimestre insipido, terzo banco, nella colonna di
sinistra proprio davanti alla cattedra, dove ero pitt mimetizzato
di un militare; solito quaderno con i miei tornei di calcio da
svolgere durante le lezioni, fogli con la battaglia navale da fare
con il mio compagno di banco e soprattutto, il lunedi mattina,
la Gazzetta dello Sport. Sembra quasi un racconto fantozziano.

Penserai, che nullafacente! E vero, hai perfettamente ragione,
ma ahime, i professori non sono riusciti a farmi innamorare di
nessuna materia. Non cera nulla che potesse interessarmi, tro-
vavo tutto superfluo; ricordo bene quando pensavo all’inutilita
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di conoscere il nome della capitale dell’Ecuador. Il mio destino
era segnato: sarei andato a fare il macellaio. Cosa vuoi che centri
la geografia con la vendita di un filetto di manzo? Oggi invece
posso dirti che ringrazio tutti i professori, perché se sono quello
che sono lo devo anche a loro, nonostante non abbiano fatto nulla
per me. O forse mi sbaglio. La mia rivalsa mi ha portato ad essere
chi sono e a capire chi voglio diventare, anche e soprattutto per
dimostrare che non sono quel nullafacente che credevano.

Ma torniamo a quel giorno fatidico. Il giorno in cui, dopo
un momento di confusione in classe, come un fulmine a ciel se-
reno, sentii la professoressa di italiano gridare: “Klinkon, vieni
in primo banco!”. Il mio rifiuto fu totale, non risposi, e neanche
mi passo per la testa di farlo. Probabilmente pensai: Ma nean-
che morto! Neanche se arrivasse Maradona e mi regalasse un
pallone, ma proprio no, no e no. Categorico no!

La prof, a quel punto, voleva mandarmi dal preside, ed io, sa-
pendo che, in tale evenienza, mio padre sarebbe venuto a cono-
scenza del fatto e che avrei passato una brutta mezz'ora, desistii
immediatamente. Che umiliazione tremenda, pero! Io davanti,
in banco con una ragazza che per di pill non mi piaceva. Stavo
nell'angolo, incavolato nero, non mi davo pace, ma sapevo di non
avere vie di fuga: o cosi o preside. Mi sono sentito ancora piu in
trappola, almeno prima ero in compagnia, ora ero in isolamento.
Vie d’uscita non ne vedevo e mi rassegnai. Dal primo banco ormai
non potevo pit far nulla: girarmi, giocare, parlare con il compagno
di banco, tantomeno leggermi 'amata Gazzetta dello Sport. Non
vedevo la luce in fondo al tunnel, era tutto buio, senza via d’uscita.

Mi chiesi come potevo far finire quel supplizio e uscire da
quella scuola, che mi stava stretta come un maglione infeltrito.
All’'improvviso ebbi un’illuminazione folgorante! Un brivido
mi pervase, avevo la soluzione in tasca. Incredibile! E non era
una magia. Scartando tutte le idee pill inverosimili, dal falsifi-
care i voti al comprare il compiacimento dei professori, trovai
I'unico modo sicuro al 100% di finire la scuola. So che quando
lo diro potra sembrarti banale, ma non lo é.
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Banale significa che ¢ sotto 'occhio
di tutti, ma guardare ¢ diverso da
vedere, puoi guardare il mare e ve-
dere una barca. Ecco perché troppo
spesso ci0 che ¢ banale ci sfugge,
perché ¢ diventato abitudinario.
Banale quindi si divide in due aree,
generale e specifico. Guardando in
generale una situazione, si rischia
di perderne 'essenza, mentre fo-
calizzandosi su un elemento spe-
cifico si entra nel suo cuore e ne

si capisce l'elevato valore. In realta,
la gioia e la felicita alle volte si na-
scondono proprio dietro a qualcosa
dibanale. Un sorriso, un abbraccio,
un bacio. Non serve comprare un
anello per far felice una donna, o
una macchina per far felice un
uomo. Serve ricordarsi che tutto
cio che ¢ banale ¢ semplicemente
frutto dell’universo e saper cerca-
re il valore che nasconde permet-
te di godere della vita.

Insomma ora so che sei curiosa/o di sapere cosa € successo.
Ho deciso di STUDIARE!
Se studio ho la matematica certezza di passare I'esame e
quindi finire questo supplizio. Strategia chiara:

ascoltare durante la lezione

concentrarmi e non farmi distrarre
cominciare a fare i compiti se vengono dati in anticipo
appena arrivato a casa mettermi subito a finire i compiti e

togliermi il pensiero.

mettermi in gioco, farmi interrogare e dimostrare con i fatti

i miei miglioramenti.

Per rendere tutto ancora pill interessante, in un momento di
delirio mio, durante la lezione mi girai, guardando la classe, e
dissi che quell’anno sarei passato con il Buono!
La classe, incredula, mi regalo una grassa risata, e rincaro la dose:
Chi tu? Dopo esser stato bocciato anche in seconda media. .. ahahah!
Ed ecco che parte la sfida con me stesso, con il mondo. Capi-
sco finalmente le parole che il professore di tecnica diceva sem-
pre: “Ascolta durante la lezione e hai mezzo studiato”. Da quel
giorno parte la mia rivoluzione: comincio ad ascoltare e studiare.
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Ecco il trucco: la Motivazione, cioe
la leva che ti porta a fare anche cio
che non credi sia possibile. Pit
precisamente utilizzavo la leva:
“Via da”, cioé andare via da un
dolore. Era talmente grande la
sofferenza che provavo nell’an-
dare a scuola che ero disposto a
tutto, perfino a studiare, per ri-

uscire a togliermela di mezzo.

Capita a molti di noi di scegliere in
base a questa leva, cio¢ andare via
da qualcosa che non ci piace ver-
so qualcosa che ci piace. Viada e
Verso sono alcune delle leve che
ci fanno prendere le decisioni.
Quando le riconosci nelle perso-
ne che sono vicine a te, diventa
piu facile capirle e dare i giusti
consigli.

Nel giro di poco tempo i miei voti si alzarono, perfino in
inglese, lingua a me molto ostica. La mia media in questa mate-
ria era gravemente insufficiente. Oggi sorrido, ripensando agli
spettacoli che ho tenuto in questi anni in inglese, davanti a pub-
blici stranieri, dalla Val di Fassa a New York, nel 2011. Ahime,
a quattordici anni non ¢ facile capire quanto, nel futuro, una
lingua potrebbe servirti.

Al di la dei trucchi

Mi piace ricordare sempre le parole
del mio caro amico e collega An-
drew Basso, dieci anni pit giovane
di me, conosciuto a Trento durante
la mia permanenza in Trentino. Lui

Quanta ragione in cosi poche paro-
le! Oggi, proprio perché I'esempio ¢
il miglior insegnamento, & uno dei
top performer al mondo nell’arte

dell’escapologia’.

ha sempre sostenuto questa tesi:
“L’inglese non deve essere un osta-
colo, ma un'opportunita”.

Viene considerato oggi, in Ame-
rica, ’'Harry Houdini del nuovo
millennio.

Mi presento all’esame preparato in tutto, tranne che in Edu-
cazione Artistica.

1

La parola deriva dall’inglese fo escape, che significa “scappare, sfuggire”.
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Che poi a pensarci bene ¢ il colmo, io che faccio l'artista oggi,
ho boicottato proprio ’arte, all’esame. Il motivo era semplice,
non sopportavo il prof (strano no?) perché mi aveva abbassa-
to un voto affermando che non ero stato io a fare un intarsio.
Quanto non digerii quella decisione, mentre avevo perso ore
per fare quel compito; mi fece passare tutta la voglia di prose-
guire nella sua materia. Non avevo mezze misure all’epoca: non
ti vado a genio? Bene, idem.

All'esame, durante la sua interrogazione feci scena muta,
sapendo che comunque quel voto negativo non poteva influire
piu di tanto, visto che ero preparato in tutto il resto. Tutto
bene quel che finisce bene: passai l'esame proprio con il Buono,
come pronosticato cinque mesi prima. Gioco, partita e incon-
tro, come si dice nel gergo del tennis; mi rifeci dell’'umiliazione
della bocciatura, finii finalmente la scuola e vinsi la mia scom-
messa personale. Sono fatto cosi: quando mi metto una cosa
in testa non demordo e ci metto tutto me stesso. Oggi questo
doppio episodio, bocciatura e promozione inattesa, mi rende
fiero, perché sto dimostrando che non ¢ un voto a identificare
chi sei, ma se hai dentro il fuoco e la voglia di creare il tuo suc-
cesso personale non ¢’é nessuno che puo fermarti.

Un altro aneddoto divertente ¢ stato quando, prima della
fine dell’anno scolastico, la prof di italiano mi chiese cosa avrei
fatto dopo gli studi. “Il macellaio”, risposi, sapendo che mio
padre mi aspettava nella macelleria che aveva aperto in centro
citta pochi anni prima, scelta dettata dalla voglia di lasciarmi
un futuro (forse) migliore.

La scena ¢ stata pressoché questa:

Prof: “Klinkon, che scuola scegli dopo le medie?”.
Walter: “Nessuna, prof”.

Lescapologia ¢ la capacita di un prestigiatore di sapersi liberare da costrizioni
fisiche (camicie di forza, bauli, gabbie, ecc.) e ambientali (stanze cieche, celle
ecc.).
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Prof: “Come nessuna? Che farai?”.

Walter: “Vado a fare il macellaio con mio padre”. (Solo
io e Massimo avevamo fatto la scelta di finire le scuole e
andare a lavorare: io macellaio e lui parquettista.)

Prof: “Ma dai Klinkon, ti farebbe bene proseguire la
scuola”.

Walter: “Ah si? E cosa mi consiglierebbe?”.

Prof: “Un istituto tecnico, per esempio”.

Walter: “E quanto dura?”.

Prof: “Cinque anni”.

Walter: “Ma lei & fuori?! Sono stato quattro anni qui e
pensa che mi faccia rinchiudere altri cinque in un altro
posto? Manco morto. Vado a fare il macellaio. Passo e
chiudo”.

Ero veramente detestabile a volte, ma era piu forte di me,
non riuscivo a vedermi per altri cinque anni in prigione, altri
anni di compiti, interrogazioni, genitori dai prof a sentirsi dire
che non mi impegnavo. Dovevo pagare pegno la mattina in ma-
celleria, ma poi il pomeriggio e la sera sarebbero stati liberi per
me. Liberta!

Non tornerei sui miei passi, perché quella scelta comunque
mi ha fatto diventare cid che sono; non rinnego nulla, anzi,
consiglierei a tutti di fare sempre cio che sentono, e non ci6 che
gli altri credono sia giusto.

La bottega, come dicevo, era semplicemente il desiderio di
mio padre di lasciarci (@ me e a mio fratello) un negozio, pen-
sando di farci un favore. Ma non lo era, ci stava legando a un
qualcosa che non rientrava nelle nostre corde, specialmente nel-
le mie. Pero ¢ normale, quali genitori non vorrebbero una vita
tranquilla per i propri figli? Tanti si preoccupano di spianare
loro la strada, lo fanno inconsapevolmente, senza rendersi con-
to che non ¢ la vita cui i figli agognano. Quattro anni in bottega
con mio padre mi hanno forgiato; non & stato semplice, anzi,
questa esperienza metteva a dura prova il nostro rapporto. Mio
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padre ¢ sempre stato molto esigente, non ha mai avuto mezze
misure, perd devo dire che quei quattro anni — dai quindici ai
diciannove — mi hanno dato le basi che mi hanno permesso di
non crollare mai davanti alle asperita del mio cammino. Ho
cambiato cinque lavori, ho imparato I'arte e ’ho messa da par-
te, ho capito quanto ¢ importante partire dalle basi.

Al di la dei trucchi

Apprendistato, ecco il segreto, devi  re la ben che minima esperienza.

aver il coraggio di fare 'appren-  Non giudico chi la pensa cosi, ma
dista. Non pensare di sapere gia  avendo fatto 'apprendista mi ren-
tutto, pensa il contrario, di non do conto di quanto sia stato vera-
sapere nulla e di dover imparare  mente utile. Ricordo che anche il
nuovamente cio che hai studiato  buon Leonardo Da Vinci ¢ stato
per anni. Oggi si vuole tutto e apprendista nella bottega del
subito, tutto pagato senza ave-  Verrocchio.
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